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2a. Młyn  nad  Skrwą 
Gdzie perłowa harmonia Mietka i „Polka Szabasówka” dały mi  po okupacji,  

możliwość ułożenia  pierwszej w życiu piosenki: „Głowa do góry”.  

 

   Kiedy Sierpc nazywał się Sichelberg i znalazł się z dnia na 

dzień w prowincji Siidostpreussen III Rzeszy, rodzinną willę 

przy Tułodzieckiego zajął jakiś niemiecki żandarm. Naszą okro-
joną rodzinę wysiedlono naj-

pierw, późną wiosną 1940 

roku, do parterowej oficyny 

przy Nowym Rynku pozwala-

jąc zabrać ze sobą tylko po-
ściel, ubranie i żywność. Na-

stępnie - jesienią tegoż roku - 

kazano nam znowu wynieść 

się. Tym razem do nędznej 

izby na poddaszu, w drew-

nianym i najprawdopodobniej 
pożydowskim budynku przy 

ul. Szpitalnej (wówczas Alte 

Strasse) nr 8. Tym razem 

jednak było jeszcze gorzej, bo 

nie pozwolono nam zabrać 
jakichkolwiek rzeczy poza 

tymi, które mieliśmy na so-

bie. 

   W tej sytuacji, następnego 

dnia po ostatnim przesiedle-

niu, pomimo oplombowanych 
drzwi w poprzednim miesz-

kaniu i grożącego niebezpie-

czeństwa, mój brat, Jurek, 

został przez tzw. „lufcik” 

wsadzony do wnętrza i z na-
rażeniem życia odzyskaliśmy 

większość przedmiotów niezbędnych do ubrania się, do spania i 

gotowania. Oprócz mnie i Jurka, w tej niebezpiecznej akcji brał 

również udział najmłodszy z nas - Zbyszek.  

   Ojciec natomiast, choć ukrywał się pod obcym nazwiskiem, 

nie uniknął Pawiaka i Oświęcimia. Na mnie - jako najstarszego 

 
 
Autor wychyla się z „historycznego” 
lufcika w oficynie przy N. Rynku. 
Zdjęcie wykonane w 1940 r, zanim 

nas z tej oficyny wysiedlono na ul. 

Szpitalną. 
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z synów - przypadł główny ciężar utrzymania rodziny. Miałem 

wtedy 16 lat. 

   Pierwsze dziesięć miesięcy 1940 roku, przepracowałem za 

marne grosze w sklepie „ELEKTRO-RADIO”, jako ekspedient. 

Wówczas, zjawił się nieoczekiwanie na naszym poddaszu, 

mieszkający dotychczas w Warszawie daleki kuzyn mojej Ma-
my, Mietek Ambroziewicz. Był on o kilka lat starszy ode mnie. 

Mama zapewne znała go w młodości, bo sama wywodziła się (w 

linii żeńskiej) z rodziny Ambroziewiczów. Mietek zaproponował, 

abym przyjął pracę (formalnie robotnika) w młynie wodnym w 

Mieszczku, oddalonym od miasta mniej więcej o dwa kilometry. 

Został już w tamtejszym młynie, u Henryka Bomerta, buchalte-
rem. Można by rzec buchalterem rodzinnym, ponieważ Bomert 

ożenił się przed wojną z jego ciotką, Zofią Ambroziewiczówną.  

   Okazało się przy tym, że Mietkowi zależało na mnie, jako 

kimś zaufanym z rodziny, ponieważ - jak się znacznie później 

okazało - działał aktywnie w sierpeckiej strukturze AK. Niestety 
później, ten dzielny chłopak, po ogólnej wpadce sierpeckiej 

siatki organizacyjnej, został aresztowany i osadzony w Oświę-

cimiu. 

   W samym młynie zaś, pod ochronnym parasolem spolszczo-

nego Niemca, wujka Bomerta, Mietek uprawiał proceder na-

gminnego fałszowania wpisów w kartach przemiałowych, aby 
chłopi mogli przerabiać zboże na mąkę w dużo większej ilości, 

niż na to zezwalał okupant. Ponadto prowadził przemiał pszeni-

cy dla Polaków, co w ogóle było zakazane. Ja też zostałem 

wkrótce dopuszczony do przyjmowania ziarna i wydawania mą-

ki oraz do tajemniczego procederu fałszowania kart. Nauczyłem 
się też chytrze pakować do dużych worków z mąką żytnią, 

mniejsze woreczki z pszenną. Nie da się ukryć, że w chłopskich 

workach ze zbożem często ukryte bywały i butelki z samogo-

nem oraz wędliny potajemnego wyrobu, co tworzyło we młynie 

warunki do niejednej libacji. 

   Po pewnym czasie do naszego młyna zjeżdżali chłopi nie tylko 
z powiatu sierpeckiego, ale także z rypińskiego, lipnowskiego i 

płockiego, bo tak szeroko znana im była możliwość nielegalnego 

przemiału zboża w Mieszczku. W razie wpadki, mogło to nawet 

grozić postradaniem głowy, jednakże razem z Mietkiem byliśmy 

wtedy młodzi i odważni. Solidarność chłopów oraz ich spryt do 
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kamuflowania tego typu praktyk były wielkie, natomiast dzia-

łania żandarmów (obłaskawianych niewątpliwie poza-kartkową 

mąką Bomerta) stosunkowo powierzchowne. Tak więc, pomimo 

aresztowania Mietka z powodu działalności w AK - mogłem sa-

modzielnie, aż do nadejścia frontu, kontynuować zapoczątko-

waną przez niego nielegalną działalność przemiałową. 
   Po niedługim czasie od rozpoczęcia pracy w Mieszczku, za-

mieszkałem w domu Bomertów, we wspólnym pokoju z Miet-

kiem oraz jego przyjacielem z warszawskiej handlówki, Jurkiem 

Lubą, późniejszym dość znanym architektem.10 Było to o tyle 

uzasadnione, że praca w młynie zaczynała się już od szóstej i 

trudno byłoby mi dotrzeć z Sierpca o tak wczesnej godzinie, a 
ponadto mogłem choć trochę rozluźnić ciasnotę na domowym 

poddaszu przy Alte Strasse 8.  

   Zresztą w okolicy młyna było cudownie. Woda, spiętrzona 

groblą i stawidłami, rozlewała się szeroko, a sosnowy lasek oz-

dabiał wysoki, przeciwległy brzeg Skrwy. Zaś nad samą wodą, z 
obu stron rzeki i wzdłuż grobli, bogato zieleniły się olszyny za-

pewniając znakomite siedlisko wiosennym słowikom. A i sam - 

posadowiony na palach, drewniany i dwupiętrowy - młyn, sta-

nowił w tym mazowieckim krajobrazie nie lada perełkę zanika-

jącej architektury. Urok miejscowego krajobrazu wzbogacał po-

nadto widoczny na niebie, choć ostro kontrastujący z naturą, 
łuk stalowej kratownicy kolejowego mostu. Ten położony był 

nie dalej niż w odległości dwustu metrów od poczciwego młyna. 

Wrażeń dopełniały też stada kaczek i gęsi pływających po wo-

dzie oraz chłopskie wozy i konie różnej maści, obecne przy 

młynie już od świtu. Całemu bogactwu natury towarzyszył po-
nadto - miły uchu - szum spiętrzonej wody poruszającej dębo-

we łopatki turbiny. 

   Nic dziwnego, że często można było spotkać nad wodą artystę 

malarza, Stefana Tamowskiego, którego - jako gospodarza mej 

gimnazjalnej harcówki – przywołałem już w jednym z poprzed-

nich opowiadań. Mistrz, po wysiedleniu z własnego domu w 
pobliżu dworca kolejowego, nie tylko tu zamieszkał wraz ze swą 

                                                           
10

 Między innymi projektował w Warszawie budynek w Alejach Jerozolimskich, 

położony naprzeciwko domu handlowego „Smyk”.  
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piękną żoną Jadwigą i nie tylko malował. Także, z wielką pasją 

oraz skutecznie, łowił szczupaki. 

   Ależ naturalnie! I w Mieszczku, w głębi okupacji, nie przesta-

łem śnić o harcerstwie i o wojsku. Co prawda, niczego wielkiego 

nie zdziałałem, ale za to głupiego - na pewno! Mianowicie, jedy-

nie przez nieodpowiedzialny sentymentalizm, mogłem się nara-
zić nawet na Oświęcim. Otóż, w tajemnicy przed otoczeniem a 

nawet przed Mietkiem, wydobyłem z najskrytszego schowka 

spłowiały mundur harcerski z naszytymi na rękawie sprawno-

ściami i wdziałem na siebie. Następnie, przy użyciu samowy-

zwalacza zrobiłem w ogrodzie fotografię. Podobnie sfotografowa-

łem się w polskiej, żołnierskiej czapce polowej. Głupstwo było 
podwójne, ponieważ film dałem do wywołania w sierpeckim 

warsztacie Stasia Rutkowskiego i w przypadku jakiejś rewizji w 

zakładzie, konsekwencje mogły być okropne. Jedyna korzyść z 

mej ówczesnej, harcersko - wojskowej dziecinady jest tylko ta-

ka, że dziś te (dość marne 
technicznie) zdjęcia posiadam 

w swoich zbiorach. 

   Być może pominąłbym w 

ogóle w „Meldunkach z ostat-

niej linii frontu” opowiadanie o 

Mieszczku, gdyby nie przypad-
kowy fakt, że właśnie tam na-

uczyłem się trochę grać na 

akordeonie, bez czego nie by-

łoby pewnie po wojnie żadnej 

piosenki druha Chojnackiego 
w harcerskich śpiewnikach. A 

stało się to tak. Niemcy, po-

mimo wojny i potrzeb z nią 

związanych, nie zaprzestali 

produkcji niektórych przed-

miotów czasu pokojowego, np. 
instrumentów muzycznych. Z 

kolei, ich handlowa tradycja i 

wrodzony porządek powodowały, że również nie zaprzestali roz-

prowadzania tego typu przedmiotów poprzez katalogi firm wy-

syłkowych. 

 
 

Oto jedno z potajemnych zdjęć autora, 

w mundurze harcerskim, wykonanych 
w Mieszczku, podczas okupacji. 
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   Mietek Ambroziewicz, jak mi 

się zwierzył, od dziecka marzył o 

posiadaniu akordeonu i to ko-

niecznie w kolorze perłowym. 

Być może widział kiedyś w War-

szawie taki lśniący instrument i 
tylko podobny mógłby teraz za-

spokoić jego dziecinne tęsknoty.  

   Tak więc, kiedy tylko wpadł 

mu w ręce katalog, w którym re-

klamowała się znakomita firma 

HOHNER, wybrał - spośród wie-
lu proponowanych tam typów - 

taki, który chciałby mieć i które-

go cena wydawała mu się do 

przyjęcia. Bez wiary w pożądany 

skutek, wyciął jednak z prospek-
tu odpowiedni formularz i za-

winszował sobie sześćdziesięcio-

basowy akordeon. Długo nie było 

odzewu i kiedy Mietek już zdążył 

zapomnieć o sprawie i uważał ją 

za negatywnie zakończoną, otrzymał nagle przekaz. Listonosz 
anonsował przesyłkę „za pobraniem”. Po przejęciu paczki na 

poczcie i przywiezieniu do naszego pokoju w Mieszczku, przy jej 

rozpakowywaniu byli obecni wszyscy, niezwykle zaciekawieni, 

mieszkańcy domu. Była to przecież sensacja! W opakowaniu 

rzeczywiście znajdował się nowiutki, zgrabny i powleczony białą 
masą perłową, instrument. Dokładnie odpowiadał lapidarnemu 

zamówieniu.  

   Teraz jednak zaczęły się schody, bo jak tu nauczyć się wyko-

rzystywać ten piękny przedmiot marzeń? Zaczęliśmy rozpyty-

wać chłopów przyjeżdżających do młyna. Okazało się wkrótce, 

że we wsi Bledzewo mieszka bardzo uzdolniony, ale prawie nie-
widomy muzykant. Nazywa się Churski, a trudni się m.in. 

udzielaniem lekcji gry na akordeonie. 

   Kiedy ów muzykant - noszący charakterystyczne, silnie po-

większające okulary - przyjechał (O dziwo, rowerem!) do Bomer-

tów, uzgodniono, że - ze względu na dojazdy rzędu 10 kilome-

 
 

Mieczysław Ambroziewicz 1941. 
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trów - korzystniej będzie dla niego mieć w Mieszczku więcej niż 

jednego ucznia. Padło więc na mnie i razem z Mietkiem zaczęli-

śmy na zmianę ćwiczyć na tym samym instrumencie. Obaj nie-

źle nauczyliśmy się gam, akordów, podstawowych basów a po-

tem wyćwiczyliśmy bodaj tylko trzy utwory: trudną i szybką po-

lkę „Szabasówkę”, poloneza „Pożegnanie Ojczyzny” i jakiegoś 
skocznego oberka. Na tym 

się nasze lekcje skończyły i 

rozpoczęła się samodzielna 

gra, głównie ze słuchu.  

   Mietek górował nade mną 

znajomością nut i zegarmi-
strzowską dokładnością ich 

artykułowania, moja nato-

miast muzyka służyła głów-

nie do swobodnego akompa-

niamentu przy żywiołowym 
śpiewaniu. Posiadałem nie-

zły głos, bardzo lubiłem 

śpiewać i znałem jeszcze z 

Suska sporo pieśni ludo-

wych, biesiadnych itp.. Tam 

bowiem, choć jeszcze byłem 
dzieckiem, nigdy nie opusz-

czałem odbywających się (za 

ścianą rodzinnego domu) ze-

brań koła Związku Młodzieży 

Wiejskiej. Śpiew na tych ze-
braniach był obecny aż w 

nadmiarze, ponieważ kołu 

przewodziła dwójka absolwentów Uniwersytetów Ludowych. A 

uniwersytety te aż kipiały od przekazywania „studentom” zaso-

bów kultury, przede wszystkim ludowej.  

   W miarę upływu okupacyjnego czasu, Niemcy najpierw urzą-
dzili sobie w pobliżu młyna, w lesie na wysokim brzegu, park 

niedzielnego wypoczynku. W środku postawili drewniany pawi-

lonik bufetowy, w którym sprzedawali piwo, lody i ciastka. Przy 

drodze, na skraju tego lasku wywiesili natomiast szyderczą ta-

 
 

Gram na wymarzonym, perłowym akordeonie 
Mietka. Mieszczk 1942. 
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blicę, z błędami w języku polskim, zabraniającą wypasu trzody 

(w domyśle świń) oraz wstępu Polakom.  

   Korzystali jednak z tego lasu niedługo, bo ich armia coraz 

bardziej się cofała „na z góry upatrzone pozycje” i do Mieszczka 

już latem 1944 roku dochodziły odgłosy huku dział. Po upadku 

Mussoliniego, w rekreacyjnym lasku wykopano kilkanaście du-
żych, okrągłych ziemianek i osadzono w nich około stu inter-

nowanych żołnierzy włoskich. Codziennie rano - w mundurach, 

ale w drewniakach na nogach - jeńców tych prowadzono po 

bruku grobli obok młyna, a potem przez wieś, do kopania oko-

pów. Drewniaki u kilkudziesięciu ludzi maszerujących po bru-

ku wywoływały tak głośne echo, że za każdym razem przywoły-
wały gapiów. Dozór Niemców nad byłymi sojusznikami nie był 

zbyt ostry i zdarzało się, że niektórzy z nich wymykali się straż-

nikom i nawiązywali nawet we wsi kontakty towarzyskie.  

   Wszakże, do zjawisk szczególnych należało pobłażanie przez 

strażników niemieckich pewnemu zdolnemu tenorowi opero-
wemu, którego śpiew niekiedy dobiegał przez wodę aż do mły-

na. Pewnego razu, ten umundurowany śpiewak, oddzielił się od 

swej kompanii, wskoczył do młyna i wszedł aż na drugie piętro. 

Tu, poczęstowany samogonem przez jednego z młynarzy, Stani-

sława Alabrudzińskiego, bezkarnie i na cały głos, odśpiewał 

najpierw „O sole mio” a potem jeszcze dwie arie operowe. Śpie-
wał przepięknie wywołując ogromny podziw wiejskiego otocze-

nia i całej załogi młyna. Szczególnie gorącymi uczuciami darzy-

ły go kobiety, ponieważ był również bardzo przystojnym męż-

czyzną.  

   Innym nowym zjawiskiem pod koniec wojny było zajęcie w 
domu Bomertów jednego z pokojów na kwaterę dla około 10 

żołnierzy, których tu skierowano do dozorowania mostu kole-

jowego. Ich widoczne z daleka sylwetki na wysokim moście oraz 

maszerujące co godzinę zmiany, tworzyły wrażenie stałego do-

zorowania przez Niemców nie tylko mostu, ale także wszystkie-

go, co znajdowało się w zasięgu wzroku posterunków.  
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   Chociaż nosili niemieckie mundury, to - jak się potem okaza-

ło - byli to wyłącznie Ukraińcy, których wcześniej Niemcy wzięli 

do niewoli. Dowodził nimi podoficer niemiecki, ale pochodzący 
gdzieś z nad Wołgi, w związku z czym mógł się z podwładnymi 

porozumiewać po rosyjsku. 

   Kiedy tylko podoficer się oddalał, Ukraińcy chętnie wdawali 

się w rozmowę i to szczególnie ze mną, ponieważ już wtedy gra-

łem i śpiewałem - było to bliskie ich duszy. Od nich nauczyłem 

się paru rosyjskich pieśni wśród nich i tej, śpiewanej później 
przez Aznavour'a, „Oj raz, jeszczo raz, jeszczo mnoho, mnoho 

raz...” Jedno mnie dziwiło u tych „zdrajców ZSRR”. Przypusz-

czałem, że przekroczywszy pewną barierę psychologiczną, będą 

skłonni aż przesadnie krytykować Związek Radziecki i Stalina, 

a tymczasem zachwalali kołchozy i komunizm jako zjawiska 
wielce postępowe i korzystne dla człowieka. 

   A może był to już wpływ kukuruźników zawieszających coraz 

częściej na nocnym niebie świetliste flary? A może był to psy-

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

Obok dwujęzycznej tablicy z napisem: „WSTĘP  DO  LASU  POLAKOM  JAK  
RÓWNIEŻ  PASZENIE  TRZODY W LESIE  WZBRONIONE.  BURMISTRZ”, sto-
ją: Przy słupie autor, niżej z lewej Lech Żmijewski a z prawej Mieczysław Am-
broziewicz .  ( Głupie miny mają stanowić kamuflaż intencji.    Niestety, z 

upływem   czasu tekst na zdjęciu stał się prawie nieczytelny ). 
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chologiczny efekt ogromnej, powietrznej, amerykańskiej arma-

dy. Leciała ona nad Mieszczkiem w biały dzień na dużej wyso-

kości, aby pomóc Warszawie.11 Nam, Polakom, serce rosło i na-

dzieja na szybkie wyzwolenie. Ostatnim akordem przed nadej-

ściem Rosjan było przybycie na dziedziniec młyna niewielkiego, 

niemieckiego oddziału frontowego w podniszczonych, maskują-
cych ubiorach. Zadaniem tego oddziału było najprawdopodob-

niej opóźnianie natarcia nieprzyjaciela, wysadzanie mostów itp. 

   Natychmiast po przybyciu, aby zdobyć pożywienie, wrzucili 

do rzeki granaty i wkrótce na wodzie pełno było martwych ryb. 

Wyglądało na to, że są to zahartowani frontowcy, ponieważ bez 

lęku reagowali na nalot radzieckich samolotów szturmowych na 
położone w pobliżu okopy. Żartowali też głośno i nie przerywali 

zajęć myjąc w rzece, tuż obok młyna, zdobytą ciężarówkę ZIS 

'5. Na pytanie dlaczego nie pucują tak starannie drugiego sa-

mochodu, pochodzącego z niemieckiej fabryki, odpowiedzieli, że 

ruska, prosta maszyna z drewnianą kabiną nie zawiodła ich ni-
gdy, nawet w najtrudniejszych sytuacjach drogowych i dlatego 

muszą o nią dbać, szczególnie w obliczu konieczności odwrotu 

w jesiennych lub zimowych warunkach.  

 

*     *     * 

 
   W Mieszczku nie byłem przez ponad 30 lat i znalazłem się tam 
ponownie dopiero w roku 1976 a to z tego powodu, że wybiera-
jąc się już na emeryturę szukałem świadków okupacyjnego za-
trudnienia. Kiedy zjawiłem się na dziedzińcu przed młynem, by-
ło wczesne popołudnie i późnowiosenne słońce mocno oświetlało 
cały fronton tej drewnianej budowli. Młyn był już wówczas nie-
czynny a na progu jego otwartych drzwi siedziała w słońcu 

przepiękna, rudowłosa, długonoga dziewczyna12 i coś notowała 
w zeszycie spoczywającym na kolanie. Ten romantyczny, sło-
neczny obrazek natychmiast nałożył mi się na okupacyjne prze-
życia. Przypuszczam, że każdy z czytelników spotykał kiedyś, 

                                                           
11

 Niebo było bezchmurne a ok. 100 wielkich bombowców leciało na wysokości 

ok. 10 km, wywołując białe smugi kompensacyjne – których wcześniej nie zna-
łem. Najdziwniejsze, że dokoła tej armady uwijały się szybkie myśliwce, choć to 

już było tak bardzo daleko od miejsca startu.  
12 Była to Irena , największa miłość mego życia. 
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szczególnie w wiejskich domach, takie zjawisko, że za ramę ja-
kiegoś dużego oleodruku zatknięto mały obrazek, otrzymany od 
księdza chodzącego po kolędzie. 
   Konfrontacja dwóch - odległych w czasie i charakterze przeżyć 
- była tak mocna, że napisałem wówczas jeden ze swych bodaj 
najpoważniejszych wierszy:  

 
O     S O L E     M  I  O  ... 

 
Strzegą wysokiego, kolejowego mostu, 

grobli, spiętrzonej wody Skrwy; 
ryb srebrnołuskich i krasnopiórych, 
meandrów, wodorostów 
oraz drewniaków, w których niewolni znowu szli 
Rzymianie o twarzach ponurych. 

 
Strzegą butwiejących ziemianek w leśnym parku, 
tablicy: „Paszenie krów, 
jak również wstęp Polakom wzbroniony”,  
odgłosów frontu na karku, 

kiedy już prawie wschodzi nów 
i świt.....jakże czerwony! 

 
Strzegą siwiutkiego, od mąki, młyna, 
derki kryjącej chłopski wóz, 
fałszywych kart przemiałowych, 
melodii, którą niesie drewnozębna turbina, 
mąki z mazowieckich zbóż 
i euforycznych podniet samogonowych. 
 
Strzegą głośnej arii zbłąkanego Włocha 
i wykąpanego właśnie ZIS-a piat' 
- cennego i dla nich w ostatnich dniach - 
strzegą Gabrysi, co się w Włochu kocha 
oraz tych, których stać 
w królestwo ryb granatami: trach, trach! 

 
Strzegą wysokiego szumu alianckich skrzydeł, 
przedziwnej ciszy kukurużnych flar, 
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grzmotu dział; łun kroczących, 

                   swoich upiornych Übermamideł, 

coraz pełniejszych własnych mar 
i gwiazd nieuchronnie spadających 
 
Nie dostrzegą słońca: na odrzwia młyna, 
na piękną w nich twarz,  
na  włosy, ręce, notatki na kolanie, 
na lato, które się zaczyna, 
na ziele, które masz 

u bosych stóp, na oczekiwanie, zakochanie, 
...na pasieczny spokój, 
na lepki, olszowy liść, 
na rzekę i skraj tamtego lasu 
w siedemdziesiątym szóstym roku 
- na cudowny obrazek chwilą zatknięty dziś 
za wielką ramę czasu. 

 
Tak, wg rysunku autora, wyglądał młyn nad Skrwą w Mieszczku, w roku 1976. 


